״למה אתה לא מחייך?״ נזף בי הצלם. ״רגע אחי, אני צריך להתרכז פה קודם איך אני יושב על הכיסא.״ ניסיתי לתרץ, בעודי מנסה להוציא חיוך למצלמה. ניסיתי לחשוב על משהו מצחיק, קראתי טיפ באיזשהוא ספר, אם אתה רוצה חיוך יפה למצלמה אתה צריך לצחוק מהבטן, צחוק אמיתי. ככה שרירי הפנים משוחררים יותר והחיוך יוצא בטבעיות.

״תצחיק אותי, תעשה פרצופים, משהו, לא יודע.״ אני מנסה למשוך עוד קצת זמן מהצלם. בספר הזה לא דיברו איתי על זה שצריך לצחוק בזמן שאני על כיסא בר, עם מוגבלות של חוסר שיווי משקל גם בישיבה, להסתכל למצלמה ולחייך. יותר מדי דברים למוח עם בעיה נוירולוגית ופגיעה במערכת העצבים ההיקפית.

״אמרו לי שאתה סטנדאפיסט, אני צריך להצחיק אותך?״ הצלם הביט לעברי בחצי עין. ישר לבטן, בום התפוצצתי מצחוק. משם זה כבר הפך לפינג פונג משולש, דאחקה של הצלם, דאחקה שלי, צחוק וחיוך למצלמה. ״יש לנו את זה״.

להצטלם זה לא הצד החזק שלי, ככה חשבתי פעם. לקח לי המון שנים לאהוב, להיות גאה ולהרגיש סקסי מהתוצאה שיוצאת. תמיד הסתכלתי על הפגמים, ראיתי את המוגבלות בכל תמונה. בשנים מסוימות גם החיוך היה פייק, ככה זה שהאושר לא מגיע מבפנים. זה השתנה בזכות הרבה עבודה מנטלית יום יומית, על קבלת הגוף והמראה שלי כפי שהוא. יתרה מזאת לא הסתפקתי רק בצד המנטלי, השקעתי גם בגוף, עבודה עם מאמנת כושר, תזונה בריאה יותר ועוד. וזה לא נגמר, כמו שרשמתי עבודה יום יומית.

אף פעם לא דמיינתי שאהיה דוגמן, זה כן היה חלום שלי. כמו הרבה דברים שלא האמנתי שיקרו לי בחיי גם זה התגשם. לפני שלושה חודשים פנתה אלי נוי צברי במטרה שאשתתף בתצוגת אופנה של אנשים עם מוגבלות שמארגן מועדון הצרכנות ״עדיף״, מועדון צרכנות לאנשים עם מוגבלות. לא היססתי לשניה.

לפני שבוע פנתה אלי ליאור רותם, מנהלת הקהילה של ״עדיף״. היא הסבירה לי שהם עורכים צילומי תדמית למועדון, חשוב להם שהצילומים יהיו אותנטיים עם אנשים מהקהילה, ואם אני מעוניין להשתתף בצילומים? ניסיתי לשחק אותה קול, מי יישמע בכל יום אני מקבל עשר הצעות כאלה, מיד הסכמתי. קבעתי תור לספר שלי ליום הצילומים, כוסית קטנה.

ביום חמישי האחרון התכנסנו בתל אביב ליום הצילומים. זה היה הרבה יותר ממה שדמיינתי, ווייב של הפקת אופנה ברמה הגבוהה ביותר. מוזיקה שמלווה בקצב את האווירה. צוות צילום שמקפיד על כל פרט ופרט. מאפרת שדואגת לטאץ׳ הנכון. אוכל מפנק ושתייה שזורמת ללא הפסקה. הצוות ממועדון הצרכנות שדואג לנו שתמיד נרגיש בנוח. ומעל הכל צוות דוגמנים ודוגמניות עם מוגבלות יפים ומהממים אחד אחד.

נהנתי מכל רגע ורגע ביום הזה. כאן המקום להודות למועדון הצרכנות עדיף על הגשמת החלום. ולכל האנשים שתרמו ועשו את היום הזה לכזה מושלם.

באהבה רבה

אופיר דהן – מהדורה מוגבלת