בלילה הראשון שהבאנו אותך לדירת הסטודנטים שלנו בגיל שלושה שבועות היית בגודל כף היד שלי. בלילה הסתכלת עלי במבט של ״באמא שלך, תעשה לידך מקום.״ ישר הרמתי אותך ושמתי אותך ליד החזה שלי. פעם מישהו הסביר לי שגורים צריכים לשמוע את הדופק של אמא שלהם כדי להירדם. את מיד הכנסת את הראש בין היד לחזה ונרדמת בשניה.

צ׳וקי קטנה שלי,

השנה האחרונה כבר לא הייתה קלה לך. הראיה והשמיעה התדרדרו, הכליות הכבד והלב כבר לא כמו בצעירותך. הבטחתי לך מהיום הראשון שבמידה ותסבלי בחיים האלה, אני אסיים את זה. אתמול שיהב הווטרינר הודיע לי שזו סוף הדרך נשברתי לרסיסים. אבל הבטחות צריך לקיים. את הלילה האחרון שלנו ביקשתי להעביר כמו את הלילה הראשון. שמתי אותך ליד החזה שלי ולא הפסקתי לרגע ללטף אותך שלא תסבלי לעוד שניה.

אהבה טהורה שלי,

היית לי לשותפה, חברת אמת בכל מצב. אני כותב את המכתב הזה ומחפש אותך על הספה, איפה שאהבת לרבוץ בשמש. נזכר איך שהיית שמה לי את הראש על הרגל ומזיזה את היד עם הראש שאלטף אותך, איך היית מסתובבת על הגב שהיינו מלטפים אותך כדי שנעבור לבטן איפה שרצית שבאמת שנלטף אותך. היה לך מהלך עלינו שעבד תמיד, כי מי היה יכול לעמוד בפרצופים שלך.

שווארמה שלי,

חמש עשרה וחצי שנים שאנחנו צולעים יחד, מטיילים שלוש ולפעמים ארבע או חמש שהיה צריך. תמיד צמודה לי לרגל, שומרת ודואגת. מילאת חלל כל כך גדול, בכל פעם שהייתי נופל ומתרסק היית ישר מגיעה לבדוק שהכל בסדר, מלקקת לי את הפנים כדי שאחייך ודופקת לי מבט ״יאללה יאללה קום על הרגליים״. והמבט הזה היה נותן לי כוחות של סופרמן ומרים צולע כמוני על זוג הגפרורים שנקראות הרגליים שלי. כולם מנחמים אותי שהיו לך את החיים הכי טובים שכלב יכול לקבל. ובאמת שתמיד נתתי את הכי טוב שלי בשבילך, כי הענקת לי אהבה טהורה, בלי תנאים, בלי שיפוטיות, בלי ביקורת. נתת לי תמיד להיות מי שאני.

ילדה יפה שלי,

לנצח תהיי חלק מהלב שלי, אני מבטיח לספר לילדים שלי על צ׳ילי שלי, שרדפה אחרי יונים,  שאהבה לשחק בכדור, שליקקה לי את כפות הרגליים, שהיית קופצת לשמיים שרק הייתי אומר לך טיול, שהיה לך אופי מיוחד שרק אני מכיר. אוי קטנה שלי כמה שרציתי שתהיה לנו תמונה עם אתי מהחתונה. כמה רציתי שתהיי שם אפילו רק ברקע. תודה לך יפה קטנה שלי, אני בטוח שאת נמצאת עכשיו בגן עדן ודופקת שם קציצות וסטייקים כמו שאהבת. כי רק גן עדן מגיע לך יפה שלי. תודה שהארת לי את החיים ברגעים הכי אפלים בחיי. אני אוהב אותך קטנה שלי וכבר מתגעגע אליך בטירוף.

צ׳ילי שלי 2004-2020

תודה לך על הכל, תהני ותנוחי בגן עדן

אוהב אותך לנצח נצחים

שלך באהבה וגעגועים

אופיר

נ.ב.

הכרתם את צ׳ילי? שתפו אותי בזיכרון שלכם…