״אמא יש בחירות למועצה, חייבים להתארגן!״

פתחתי את הדלת של הבית וזרקתי בעצבים את התיק על הספה בסלון, מהמומנט של התיק איבדתי שיווי משקל וכמעט עפתי "רבאק״ צעקתי. ״מה יש לך?״ אמא שלי צעקה ויצאה מהמטבח. ״אני לא מבין מי שם את כיתה ז׳ בקומה שניה, כמה מדרגות יש והמעקה לא נוח לי״ חשבתי שהיא תלך לרכזת ותוריד אותנו קומה, נראה לי אושרי ויוגב יאהבו אותי בגלל זה. ״לא נורא, זה ספורט בשבילך ואתה זוכר מה הרופא אמר לך נכון?״ אמא שלי הסתכלה עלי. ״כן כן כל דבר שאני עושה זה אימון״ שנאתי לעלות עם התיק והמעקה החלוד המחורבן שאלירן מכיתה ז׳3 החליק עליו בלי תחתונים. ״איך עבר היום הראשון בחטיבה? אמא התעניינה ״בסדר, יוגי ואושרי איתי בכיתה. אבל איזה עצבים אסור לבנים לעשות עגיל באוזן, לא מבין את המנהלת הסתומה הזו לבנות כן ולבנים לא!״ אמא שלי הגיבה באדישות ״אלה החיים, תתמודד״ עצבנה אותי יותר.

הגעתי לבית הספר ועל שער הכניסה הייתה תלויה כרזה ״בחירות למועצת תלמידים״ נשענתי על השער ליציבות בקריאה ״בעוד שבועיים יערכו הבחירות למועצה. ההרשמה למועמדים במזכירות״ צלעתי בכל המהירות למזכירות, ידעתי שזו ההזדמנות. יהיה לי עגיל באוזן כמו לאדם (הזמר), אבל רק באוזן שמאל, תקופה שכזו. נרשמתי כמועמד אצל המזכירה ורק חיכיתי לחזור הביתה ולספר לאמא.

״אמא יש בחירות למועצה, חייבים להתארגן!״ בישרתי בקולי קולות כשהגעתי הביתה, פעם למילה הזו הייתה משמעות אחרת. ״מה צריך לעשות?״ לא בדיוק בקול מתלהב, אבל תמיד נרתמת למשימה. ״מאיפה אני יודע? מה עושים בבחירות? באתי אליך שתעזרי לי. אמא שתקה כמה שניות וחשבה ״אתה צריך לעשות מסע בחירות, לכתוב מה אתה מבטיח לחברים שיצביעו לך״ לא נתתי לה לסיים ״שיהיה לבנים מותר להגיע עם עגיל באוזן!״ צעקתי. אמא קנתה בריסטולים, חיברנו אותם ובגדול כתבנו ״בחרו באופיר דהן ולבנים יהיה מותר לבוא עם עגיל באוזן״. לא הקופרייטר הכי חד בעולם אבל זה עבד. נבחרתי לסגן יו״ר המועצה של כיתה ז׳.

״שרה נו למה לבנות מותר ולנו אסור?״ התחננתי בפני שרה המנהלת של החטיבה. אמא שלי כל הזמן הזכירה כמה היא הייתה קשה איתה שחינכה אותה בתיכון. איתי היא הייתה נחמדה יותר כי מי יסרב לבקשה של ילד נכה. ״אופיר אני לא יכולה לתת לבנים לעשות עגילים באוזניים וכולם יסתובבו פה כמו פרחחים״ שרה ניסתה להוריד אותי מהרעיון. ״אז בואי נסכים רק על אחד באוזן?״ ונתתי מבט פילוסי אני פונה ללב שלך. שרה הסתכלה נשפה אוויר ואמרה ״טוב טוב בסדר שיגעתם אותי, אבל רק אחד.״ מהמבט של פילוס עברתי לחתול מאליס בארץ הפלאות ״תודה לך שרה״ ויצאתי מהחדר.